Una donna va in guerra

Quando vedremo mai, in Italia, un ruolo principale incarnato da un’esattamente cinquantenne affascinante e abile come Halldóra Geirharðsdóttir? Da una donna che non cede alle minacce, che non è sull’orlo continuo di un’acuta crisi di nervi (niente occhi tristi per l’eterno abbandono del maschio), che non è “appena stata lasciata”, appena stata tradita o in vibrante attesa del desiderante giovane uomo, in attesa di quell’“essere vista” ancora, prima dell’“essere spacciata” ormai?

Una donna che non ha l’ovvia narcisistica e tutta maschile “crisi di mezza età”, quella che consente (chissà perché) ancora in tempi moderni di sciorinare ai (tele)spettatori infiniti piani sequenza farciti con i Fallimenti dell’Artista e dell’Uomo, e del padre indolente e del fedifrago marito e dell’amante decadente, i monologhi del maschio a metà vita, eternamente rispecchiante sé stesso e le sue ambizioni da clichés. Quando vedremo nei film o nella serialità predominante un’eroina o un eroe, o un’antieroina e un antieroe, che non lottino solo e sempre per “mandare avanti” il minuscolo nucleo familiare, per proteggere sé stessi e la propria eredità di sangue, per difendersi dal mondo invece che difenderlo, il mondo, compreso quell’esterno che non appartiene tutto sommato a nessuno? E che si compone di personaggi e persone che non sono figli o consanguinei, ma presumibilmente simili, potenzialmente (se volessimo), aiutanti e complici su questa terra in cui ci è dato vivere assieme?

Halla è anche una donna single, e non se ne vergona mica. Quando le si presenta (e quello sì che, data la difficoltà reale del diritto reale nello Stato reale, nella nostra Europa e persino in Islanda sarebbe un miraggio vero, impossibile quanto non accorgersi dell’unica lettera tra le mille bollette e casualmente calpestarla), la possibilità di accogliere una bambina straniera, realizzando lo struggente desiderio di poter essere una madre “nonostante tutto”, Halla riflette con ogni parte di sé stessa. Con “un cuore nella testa” e la testa nel cuore.

E nemmeno lo stratagemma classico del protagonista-gemellare induce gli sceneggiatori a riproporre la classica “scelta prescritta” tra il bianco e il nero, attribuendo un maggior “istinto materno” alla diversissima sorella gemella e una mancanza di umanità e di “senso della realtà” alla militante incallita. Qui invece entrambe all’adozione tanto agognata saprebbero che in certi casi si è costrette, da donne o da uomini, ugualmente a rinunciare, chi per il “cammino individuale”, chi per una lotta che va ben oltre il benessere dell’individuo. E il motto che trasmetterebbero ai figli futuri non è “una madre può fare tutto”, ma piuttosto “cerca una soluzione, e trovala!”

Halla la cospiratrice propone tutt’altre forme di una (anch’essa eternamente cinematografica) “doppia vita”. Non vuole essere rimirata e vista ma, semmai, incidere nell’ombra. Senza nome, senza perder tempo, si mimetizza persino nel colorato benessere islandese, fatto di yoga e di televisioni sempre accese. Non rincorre lamentosi amanti, non sfoggia compagni fedeli, non ha illusioni all’antica. Ha invece dei complici, degli allievi-aiutanti, dei cugini presunti, dei melodici alleati che le offrono ritmo, tenacia, escamotages.

In Woman at war abbiamo infatti una fotografia immensa che si fa scena teatrale, stratificazione abbondante di terra e di esplosioni, e una colonna sonora che si fa personaggio, i cui esecutori sono gli unici ironicamente in grado di sfuggire alla polizia di Reykjavík, per accompagnare le azioni dell’eroina sostenendola con il giusto swing, a tratti “agendo” e intervenendo poeticamente sulla scena insieme all’attrice. Ma i tre musicanti non sono da soli, e fanno il paio con un coro, pian piano sempre più onnipresente e gagliardo, di donne che possono, infine, lottare con gli uomini.

Per le sue soluzioni, per conciliare l’accoglienza del singolo e la responsabilità della lotta per i molti, anche Halla non potrà più lottare da sola. Avrà bisogno di una solidarietà rapida e puntuale (di quell’Islanda tutta imparentata, e non solo), e al momento della scelta non abbandonerà la battaglia per il (bi)sogno di essere madre (che poi è anche il sogno di massa per eccellenza: la famiglia da sfoggiare). E forse possiamo credere che la responsabilità verso chi e cosa ci circonda non è altra cosa dalla responsabilità verso una singola persona da accogliere, e in certi casi non potrà darsi l’una senza l’altra, come in questa sceneggiatura perfettamente articolata.

Perché la lotta, almeno per un certo tipo di cospiratori, non è “un mestiere” che si possa interrompere a causa di forze maggiori e impegni personali. È invece un movente molto più forte, molto più bello del (pur meritatissimo) quieto vivere, è tempesta che anima tanto l’essere uomo quanto l’essere donna. Ed è anche un movente per condividere qualcosa di meglio con i figli ucraini che con estrema gioia accoglieremmo (che “ci somigliano” anche se provengono da un altro grembo e da un altro Paese), e con tutte le figlie e i figli e i cugini e gli amici a fianco dei quali dovremo camminare ancora in questo pianeta alluvionato… e con noi stesse infine, che non usiamo l’ombrello e l’arrotino non l’abbiamo mai visto in faccia.